妖怪来了，怎么办好呢？

前些时候，受一名不谙中文的艺友所托，上网“谷歌”日本传统妖怪的资料，最让我感兴趣的，莫过于“百鬼夜行”了。

此乃该国老百姓耳熟能详的传说：盛夏之夜，空荡荡的街道上，形形色色的妖怪成群结队地举行一场庙会般的大游行；传闻凡是瞥见妖怪出巡的人都会遭到诅咒，随后便无端端地死去。

再说，著名画师鸟山石燕亦从传统民间故事中搜集了大量的妖怪素材，整理成一个系谱，穷其毕生精力完成了包括《画图百鬼夜行》在内等四册画卷，总共绘制出二百〇七种妖怪，奠定了我们今天所看到的日本妖怪之原型。

河童，花子，般若，裂口女和酒吞童子等无疑都是一些非常经典的日本妖怪，往往通过漫画、电影以及小说艺术的形式广而播之，深入人心。虽然如此，青行灯却被认为是比较危险的妖怪。它本来是地狱里的小鬼，常在冥界门口徘徊，有时会变成大家熟悉的人类模样，教唆人们玩一种叫做“百鬼灯”的游戏；百鬼灯类似一种怪谈会：参加者点燃百根腊烛，分置于蓝色纸上，每当讲完一个恐怖故事便弄熄一根蜡烛，直到屋里全黑的那一刻，妖怪就会现身并把人拉入鬼门……

漫游在网络空间里搜寻妖怪之际，我很欣幸地下载了几帧传统日本彩绘作品的影像，作者均以工笔画法来描绘妖怪造型，例如，雪女，九尾狐，乌天狗，飞头蛮，等等，从笔墨表现到意境营造皆显得十分雅致，颇有中国唐代阎立本，韩幹等名家的风范。可惜，除了描绘乌天狗与飞头蛮的两幅画作之外，余者只有题词，没有落款署名，所以无从查考画师姓名和创作年代。

奇巧的是，飞头蛮亦叫作“Hitouban”，其发音跟北马地区老一辈华裔民众口耳相传的“尸罗蛮”（xi luo ban）十分接近，甚至连形态特征也相似——据说，飞头蛮一般都是女性，有人认为它其实是人类，可是由于被魔鬼缠身，头颅总是在特定时段的深夜里飞离躯体，然后到处吓人，以此为乐；如果它飞得累了，便会倒挂在树枝上或者电线上休息，经常把路过的人吓得屁滚尿流，——马来同胞则称之为“Hantu Pontianak”。

古代先民面对自然世界中未知的神秘的力量，不但敬若神明，内心里还充满恐惧，惊慌与迷惘，因此，自发自生了万物皆有灵魂的萨满式宇宙观，即“自然环境中的所有现象都被一种生命力或灵魂赋予生命”（张光直语）。他们尝以种种妖魔鬼怪的幻想，去解释诸多物事，藉此驱散不安的气氛，自我安慰，并将那些无法判断的现象，以及无法澄明的异象统统合理化了。

从文化人类学的角度来看，我们似乎可以把妖怪的传说视为古代先民的创意想象，此种集体创作，毋庸置疑地，显然也是一种危机意识的投射！

比方说，妖怪来了，怎么办好呢？负面的应对方式不外是畏缩和退避，抑或逃之夭夭！反观，正面的应对方式却是先发制人——果真是危急存亡的时刻，我们务需挺身而出，集思广益地找出良策，然后在适当时候竭尽全力除妖驱魔，——以便保障自己的安全，捍卫自己的家园！

原载《光华日报·异言堂》作者专栏“肉身思考”（2009年6月22日）