小說家彈現代藝術
文／蔡長璜
中國小說家王安憶不喜歡現代藝術，你喜歡現代藝術么？當代中國藝術評論界（家）依據藝術創造的發展規律而將之分為三個虛離實合的敘事系統，既古典藝術、現代藝術與后現代藝術。
惟王安憶偏愛古典繪畫，箇中原因「就是覺得好看」；讓她特別反感的，莫不是從印象派開始的現代藝術家總是喜歡「把簡單的東西複雜化」！
這是衍自大陸的文化語境，然而我們最好不要以偏概全，誤以為當地文化人皆同一鼻孔出氣。且聽聽專事思想史研究的汪暉怎么說。
「在我看來，現代藝術及其規則的抽像性無法在抽像的討論中得到解釋，而需要作系譜學和考古學的追索。」推而論之，他說，倘要理解這個藝術運動，我們務須解釋其合法性得以建立的條件；反觀，我們若對它產生質疑，則不能僅僅建立在古典藝術才是真正的藝術的價值判斷之上。（見汪文〈博物館的先鋒派〉）
話說回來，事實上，王安憶可以理解現代藝術，她不過是無法接受或者拒絕認同現代藝術家標新立異的創作觀念和表現形式而已。就其個人的審美標準來講，她不喜歡畢卡索，一如她不喜歡卡夫卡般並行不悖。
在與油畫家陳丹青的對話中，她指出了20世紀藝術史的每一個進步，恰恰是和表現真實有關。藝術家儼然都在探索一個科學性的主題：如何才能接近真實？他∕她們刻畫的審美的形態，從模模糊糊漸趨變形，從有形象到無形象，甚至完全跟真實沒有關係了，可是呢，「每個人都要告訴別人他是真實的」。
王安憶推崇直觀印象。對她而言，欣賞畢卡索的作品似乎不需要用眼睛，「你就是得去想，它是什么意思……我覺得這很辛苦。」小說家繼而評論，現代藝術最可怕的就是違背自然。她相信自然的東西是天賦的，「我們覺得一樣東西好看、好聽，覺得它好，一定是它有著某種自然的屬性。」
要是我們把這個藝術運動的諸多討論移置來馬華社會，不知道此間的文化人，會不會同樣傚法這位著名小說家那樣大鬧情緒，隨即一口咬定：（現代）藝術可以當飯吃咩？
註：關于王的說法，詳見〈拿起鐮刀，看見麥田：王安憶VS陳丹青〉，收入《面對面與藝術發生關係》，台北：高談文化，2004
（《东方名家·艺文风景》，2007.10.09）
（马华文艺工作者、诗人陈雪风先生回应文）
不是味道的文章
文／陳雪風
蔡長璜說：「中國小說家王安憶不喜歡現代藝術。」而順著它大作文章。現實主義與現代主義是兩種不同，還是處于對立狀況的藝術觀與藝術創作手法。
現實與現代這兩詞匯（名詞），它的含義是與時間概念無什關係。簡單說「現實」有指現代的意思，但不是局限于眼前，現代亦然，我們講現實主義，針對具體的藝術達到有可能是產生于百多年前，諸如19世紀或20世紀以前的現實主義。若說到現代主義，也在著眼于當前，它一樣可能是指19世紀或20世紀之前的某此具體的藝術作品。
蔡長璜以自言自語的方法說王安憶不喜歡現代主義，雖然沒有舉出具體的話語，也不知道這是否是王的真正的意思。只是，他以此一句說詞，而意在貶王，言外之意是認為不喜歡現代主義是說明王趕不上時代，而她之作為作家；因不喜歡現代主義而有損形象，似乎因此便會失去作為作家的資格。
如果我的理解沒錯的話，那么蔡先生的設論是很奇怪的。為什么他會有這類思想，也是很有問題的。
要是能看懂與熟悉中國的藝術創作與理論批評的人，我想他是不會看到或把將之分為3個虛離實合（？）的敘事系統，即（非既；蔡先生可能即既不分）古典藝術、現代藝術與后現代主義。現為（當作）中國的「當代藝術評論界」摒棄或蔑視現實主義。可惜，蔡長璜先生，卻正是這樣的一個人。
實際上，現實主義的藝術創作與論述（理論建構）在中國還是主要的。雖然，中國改革開放之后，有些原本深受西方文化（亦是現代主義薰陶）的老藝術家與理論作者，則加上一個新近學懂了看外文藝術作品與論述的青年為標新立異，在中國的文學藝術界，的確出現了不少的各式流派的東西。假如有人借此為一廂情願地認定現代主義是當前中國藝術界的整體傾向，那是一種一廂情願。
近年來，我看過蔡先生寫了幾篇介紹畫家與其作品或恩澤的文章。我的印象是，蔡先生是一位懂得外文，而又崇尚西方文化藝術思潮的人。因此，假如他對一幅抽象、很難理解的圖案式的畫作，簡單說：「很好看」。我是不會捉住他的這句話，而來暗諷他很膚淺。
雖然，「很好看。」大大的一句話很簡單，表面上看，是屬于膚淺而無所見的說話。但這如果是出諸一個可稱為家的人的口，那是在表示一定的審美興趣所在。
而王安憶偏愛古典繪畫，說「覺得好看。」這不是「以偏概全」，而且絕對無可厚非。其實，王安憶是當今中國最杰出的小說創作家之一，任何斷章取義的蓄意貶損，是不會得逞的。任何人都有權去擇其審美取向，不同的審美興趣，也與人的素質高低談不上邊。
（《东方日报·龍虎三十·雪花飛聲》，2007. 10.29）
（作者回应文）
其實你不懂我的心
文／蔡長璜
親愛的，雖然你會覺得我狂奴故態，我兀自以為陳雪風老前輩（下以「陳老」稱之）落筆時也太過浮躁了。所以，當我細讀其〈不是味道的文章〉之際，不禁頻頻發傻，請聽陳老師心自用地說：
「他（即指在下啦）以此一句說詞，而意在貶王（就是王安憶？），言外之意是認為不喜歡現代主義是說明王趕不上時代，而她之作為作家；因不喜歡現代主義而有損形象，似乎因此便失去了作為作家的資格。」
天哪！我到底說過什么，竟能激到陳老忽然使出一招偷梁換柱的下策，莫非他要借刀殺人不成？
追根究底，親愛的，乃是因為我曾在一篇拙作裡寫了……你是本欄的忠實讀者，想必讀得比較認真吧，你是否也誤以為當我說「中國小說家王安憶不喜歡現代藝術」時，準是卑鄙到企圖一筆勾銷這名小說家的創作成就？姓蔡的這個小畫工何德何能，陳老未免太抬舉我了！
反映開放文化語境
況且，該文大半都是從中性的價值上簡述了小說家對現代藝術（Modern Art）的看法，尤其意味深長的，則是她能夠從容地針對古典繪畫與畢卡索作品之不同處，乃至表現真實和直觀印象等諸多視覺藝術的概念問題，與油畫家陳丹青當面對質、交流。正是因其言論可圈可點，使我更由衷的讚賞。
至于說，文中摘錄了學者汪暉談論現代藝術的一小段落，其主要目的，無非是要突出王安憶作為小說創作者富有情感、充滿情緒的審美立場，同時藉此反映出當地多元、開放、活潑的當代文化語境。
反觀陳老卻因為一句話而走神！緊接下來，他擬仿魔幻現實主義的技巧，既含假設的歸納推理，又有虛構的道德檢驗，可惜通通淪為無的放矢。陳老自己過度詮釋了拙文要義，尚且顛倒過來指責我「斷章取義」、「蓄意貶損」……極盡侮蔑人之能事。
無論如何，我仍有幾個問題祈望陳老不吝賜教：一、現代藝術是否涵蓋或者指涉了現代小說、現代散文與現代詩等文學類型；二、現代藝術是否表征了產生于現代資本主義社會內部的文化思潮和生存狀態；三、現代主義者（Modernist）跟現實主義者（Realist）是否必然處于一種你死我活的鬥爭關係之中？
然而，親愛的，我最想問他的卻是：What makes art significant？
（《东方名家·艺文风景》，2007.11.06）
注：以上三篇文章均下载自《东方日报》网站（http://www.orientaldaily.com.my）
文／蔡長璜
中國小說家王安憶不喜歡現代藝術，你喜歡現代藝術么？當代中國藝術評論界（家）依據藝術創造的發展規律而將之分為三個虛離實合的敘事系統，既古典藝術、現代藝術與后現代藝術。
惟王安憶偏愛古典繪畫，箇中原因「就是覺得好看」；讓她特別反感的，莫不是從印象派開始的現代藝術家總是喜歡「把簡單的東西複雜化」！
這是衍自大陸的文化語境，然而我們最好不要以偏概全，誤以為當地文化人皆同一鼻孔出氣。且聽聽專事思想史研究的汪暉怎么說。
「在我看來，現代藝術及其規則的抽像性無法在抽像的討論中得到解釋，而需要作系譜學和考古學的追索。」推而論之，他說，倘要理解這個藝術運動，我們務須解釋其合法性得以建立的條件；反觀，我們若對它產生質疑，則不能僅僅建立在古典藝術才是真正的藝術的價值判斷之上。（見汪文〈博物館的先鋒派〉）
話說回來，事實上，王安憶可以理解現代藝術，她不過是無法接受或者拒絕認同現代藝術家標新立異的創作觀念和表現形式而已。就其個人的審美標準來講，她不喜歡畢卡索，一如她不喜歡卡夫卡般並行不悖。
在與油畫家陳丹青的對話中，她指出了20世紀藝術史的每一個進步，恰恰是和表現真實有關。藝術家儼然都在探索一個科學性的主題：如何才能接近真實？他∕她們刻畫的審美的形態，從模模糊糊漸趨變形，從有形象到無形象，甚至完全跟真實沒有關係了，可是呢，「每個人都要告訴別人他是真實的」。
王安憶推崇直觀印象。對她而言，欣賞畢卡索的作品似乎不需要用眼睛，「你就是得去想，它是什么意思……我覺得這很辛苦。」小說家繼而評論，現代藝術最可怕的就是違背自然。她相信自然的東西是天賦的，「我們覺得一樣東西好看、好聽，覺得它好，一定是它有著某種自然的屬性。」
要是我們把這個藝術運動的諸多討論移置來馬華社會，不知道此間的文化人，會不會同樣傚法這位著名小說家那樣大鬧情緒，隨即一口咬定：（現代）藝術可以當飯吃咩？
註：關于王的說法，詳見〈拿起鐮刀，看見麥田：王安憶VS陳丹青〉，收入《面對面與藝術發生關係》，台北：高談文化，2004
（《东方名家·艺文风景》，2007.10.09）
（马华文艺工作者、诗人陈雪风先生回应文）
不是味道的文章
文／陳雪風
蔡長璜說：「中國小說家王安憶不喜歡現代藝術。」而順著它大作文章。現實主義與現代主義是兩種不同，還是處于對立狀況的藝術觀與藝術創作手法。
現實與現代這兩詞匯（名詞），它的含義是與時間概念無什關係。簡單說「現實」有指現代的意思，但不是局限于眼前，現代亦然，我們講現實主義，針對具體的藝術達到有可能是產生于百多年前，諸如19世紀或20世紀以前的現實主義。若說到現代主義，也在著眼于當前，它一樣可能是指19世紀或20世紀之前的某此具體的藝術作品。
蔡長璜以自言自語的方法說王安憶不喜歡現代主義，雖然沒有舉出具體的話語，也不知道這是否是王的真正的意思。只是，他以此一句說詞，而意在貶王，言外之意是認為不喜歡現代主義是說明王趕不上時代，而她之作為作家；因不喜歡現代主義而有損形象，似乎因此便會失去作為作家的資格。
如果我的理解沒錯的話，那么蔡先生的設論是很奇怪的。為什么他會有這類思想，也是很有問題的。
要是能看懂與熟悉中國的藝術創作與理論批評的人，我想他是不會看到或把將之分為3個虛離實合（？）的敘事系統，即（非既；蔡先生可能即既不分）古典藝術、現代藝術與后現代主義。現為（當作）中國的「當代藝術評論界」摒棄或蔑視現實主義。可惜，蔡長璜先生，卻正是這樣的一個人。
實際上，現實主義的藝術創作與論述（理論建構）在中國還是主要的。雖然，中國改革開放之后，有些原本深受西方文化（亦是現代主義薰陶）的老藝術家與理論作者，則加上一個新近學懂了看外文藝術作品與論述的青年為標新立異，在中國的文學藝術界，的確出現了不少的各式流派的東西。假如有人借此為一廂情願地認定現代主義是當前中國藝術界的整體傾向，那是一種一廂情願。
近年來，我看過蔡先生寫了幾篇介紹畫家與其作品或恩澤的文章。我的印象是，蔡先生是一位懂得外文，而又崇尚西方文化藝術思潮的人。因此，假如他對一幅抽象、很難理解的圖案式的畫作，簡單說：「很好看」。我是不會捉住他的這句話，而來暗諷他很膚淺。
雖然，「很好看。」大大的一句話很簡單，表面上看，是屬于膚淺而無所見的說話。但這如果是出諸一個可稱為家的人的口，那是在表示一定的審美興趣所在。
而王安憶偏愛古典繪畫，說「覺得好看。」這不是「以偏概全」，而且絕對無可厚非。其實，王安憶是當今中國最杰出的小說創作家之一，任何斷章取義的蓄意貶損，是不會得逞的。任何人都有權去擇其審美取向，不同的審美興趣，也與人的素質高低談不上邊。
（《东方日报·龍虎三十·雪花飛聲》，2007. 10.29）
（作者回应文）
其實你不懂我的心
文／蔡長璜
親愛的，雖然你會覺得我狂奴故態，我兀自以為陳雪風老前輩（下以「陳老」稱之）落筆時也太過浮躁了。所以，當我細讀其〈不是味道的文章〉之際，不禁頻頻發傻，請聽陳老師心自用地說：
「他（即指在下啦）以此一句說詞，而意在貶王（就是王安憶？），言外之意是認為不喜歡現代主義是說明王趕不上時代，而她之作為作家；因不喜歡現代主義而有損形象，似乎因此便失去了作為作家的資格。」
天哪！我到底說過什么，竟能激到陳老忽然使出一招偷梁換柱的下策，莫非他要借刀殺人不成？
追根究底，親愛的，乃是因為我曾在一篇拙作裡寫了……你是本欄的忠實讀者，想必讀得比較認真吧，你是否也誤以為當我說「中國小說家王安憶不喜歡現代藝術」時，準是卑鄙到企圖一筆勾銷這名小說家的創作成就？姓蔡的這個小畫工何德何能，陳老未免太抬舉我了！
反映開放文化語境
況且，該文大半都是從中性的價值上簡述了小說家對現代藝術（Modern Art）的看法，尤其意味深長的，則是她能夠從容地針對古典繪畫與畢卡索作品之不同處，乃至表現真實和直觀印象等諸多視覺藝術的概念問題，與油畫家陳丹青當面對質、交流。正是因其言論可圈可點，使我更由衷的讚賞。
至于說，文中摘錄了學者汪暉談論現代藝術的一小段落，其主要目的，無非是要突出王安憶作為小說創作者富有情感、充滿情緒的審美立場，同時藉此反映出當地多元、開放、活潑的當代文化語境。
反觀陳老卻因為一句話而走神！緊接下來，他擬仿魔幻現實主義的技巧，既含假設的歸納推理，又有虛構的道德檢驗，可惜通通淪為無的放矢。陳老自己過度詮釋了拙文要義，尚且顛倒過來指責我「斷章取義」、「蓄意貶損」……極盡侮蔑人之能事。
無論如何，我仍有幾個問題祈望陳老不吝賜教：一、現代藝術是否涵蓋或者指涉了現代小說、現代散文與現代詩等文學類型；二、現代藝術是否表征了產生于現代資本主義社會內部的文化思潮和生存狀態；三、現代主義者（Modernist）跟現實主義者（Realist）是否必然處于一種你死我活的鬥爭關係之中？
然而，親愛的，我最想問他的卻是：What makes art significant？
（《东方名家·艺文风景》，2007.11.06）
注：以上三篇文章均下载自《东方日报》网站（http://www.orientaldaily.com.my）
No comments:
Post a Comment