生命的热情何在

综观古往今来的大画家，他们透过创作实践所显示的，若不是真心诚意地流露了对大自然、上帝的敬畏，也许便会尝以歌诵出对家园、土地和原乡的眷怀，抑或，画面里往往铭刻著画家与恋人之间朝思暮想的絮语。

这其中或已熔铸了创作者于审美的信仰和赋形，即便是揭发社会、人性中败坏、丑陋与颓废的一面，亦不过是换了一个视场来建构个人对美的礼赞而已。

尽管表现的内容与形式数不可数，尽管图语的论述何其多姿多彩，然而，一旦回归到源初之地时，却无法不触及真、善、美这三道隐含了哲学之维的命题。当我们阅读古今中外的艺术演进史，映入眼廉的名家巨匠中，有哪一些不是不辞辛劳地经过千百次的试练，不计白昼或黑夜地寻思、省察，并且终其一生，默默地追索著所谓真理、道德与审美的终极答案的。

设若一名画家能够提出一种与生活世界攸关的解释，或者，对诸种生存状态的体验、确证和演示，均有过人的敏悟力，务必使到他／她的创作实践更为逼近哲学家、科学家的生产劳动。

读完《生命的热情何在──高更大溪地笔记》全书的那一瞬间，我禁不住对高更（Paul Gaugain, 1848～1903）那种锲而不舍地搜寻自由、探问生命的精神萌起景仰之情。他如斯叙述著：

“我狂乱地砍树就是我对文明、对邪恶的告别。沉睡在颓圯灵魂深处的堕落直觉已层层剥去，同时，更突出显现了生活简朴的健康性，让我开始领略到一种难以言喻的快乐。……我的的确确不同了。从现在开始，我是一个真正的野蛮人，一个地道的毛利人。”（〈我被神秘禁地诱惑了〉）

这段生命历程转化到他的绘画里，不失为一种充满理想、宗教色彩的“原始韵味”了。高更谢世之前的那些年月，更竭尽全力创作出史诗般的不朽名作──〈我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？〉（附图）。

我想说的是：有眼光的画家应该去创造“自己的生活”，不断深化个人的感知能力。艺术之旅就像一场心灵寻春，沿途的景象必然足够魅人惑人，何苦为了能卖／不能卖、名堂／没名堂等皮毛的问题费心计较啊！

注：原文刊于《东方名家》作者专栏“艺文风景”（2006.09.21）。