倾听姜苦乐

【一、中国篇】

十二年前，因缘巧合下得以跟艺术史家姜苦乐（John Clark）先生晤面；而今又夥同绍斌，在弥漫着书香、咖啡香和古典音乐的休闲空间，倾听他描绘当代艺术的图景。

姜氏为澳州悉尼大学艺术史论教授，对亚太地区的艺术进程了若指掌，诸如：欧美之外其它地区艺术的现代性问题，明治维新以来的现代日本艺术，印尼艺术与泰国艺术等，均是他关心和研究的范畴。精通三种亚洲语文，能够言说与书写流利华文的姜苦乐，就有关中国文人画、现代艺术和前卫艺术有过清晰的理解及论述。

据姜氏分析，中国当代艺术之所以举世瞩目，完全是受惠于一些欧美艺评家、策展人或经纪人的“红色情结”。这些人物当中，好像瑞士人史泽曼（Harald Szeemann）和意大利人奥利瓦（Achille Bonito Oliva）等，都曾在一九六零年代末，亲身经历那场声势浩大的学生造反运动。

当年，他们著迷于文化革命、毛主席与红卫兵，并将中国大陆视同一种理型式梦土。转瞬之间，记忆虽已漫漶，意向却坚毅如昔，他们仍不忘藉此把彼此心手相连。除了透过艺术品来检验当下中国的政治、社会情境之外，更要紧的是，还渴盼消解那种回肠九转的“乡愁”！

在这些“同志”佑助下，中国艺术家大量涌上艺术的世界剧场，他们打出西方社会好奇的“中国牌”，如：易经、风水、针灸、方术，等等，这类倾向异国情调的语境，开始独占全球大型展览的鳌头。

然而，一味的贩卖民族、文化意象与符号，以取悦和满足“他者”片面式、刻板式认知的艺术文本，频频遭遇本土艺评家的鞭挞。

关于中国当代艺术的论述，可说是聚讼纷纭。不管是装置、观念、行为或新媒体，乃至政治波普、艳俗、后感性、极繁等的创作取向，从学者教授到独立艺评人，从学术期刊到网上论坛，无不是热烈地进行着理性的辩证。仅仅是这些凿凿可据之艺术评论的积累，便足以让人赞叹。针对上述现象，姜氏有独到的诠释：

“自古以来，中国知识份子拥有‘谏言’的文化传统。”

若把握住这一论点，则对于中国官方在拟定文艺政策之前，亦不得不重视如此强势的民间话语，我们就不会感到惊异了。

公共舆论不但激化创作者、策展人与艺评家三者之间的竞争和对话，尚可“审察／制衡”艺术界的歪风陋习，甚至导引一般民众，积极地去接触去认识这个展呈了当代生存境况、以及扮演着文化先锋角色的创造力表现。

而就艺术实践与艺术评论的互动、反馈关系而言，中国当代艺术能有“大跃进”般铺天盖地的态势，确实是合乎情理的。


【二、马来西亚篇】

姜苦乐对前卫理论的分析十分精辟，在他看来，要判定一个地区或一个时期的艺术的前卫性，需参照以下几点：

一、前卫性不仅是风格的变换，它体现了体制外的艺术家与既存的艺术体制的对抗关系；二、前卫性的艺术家为了获取必要的生存空间，必然要组织具有前卫性的艺术团体，通过团体的凝聚力来获艺术观念的交流和艺术信心的确立；三、前卫艺术对其认为已经陈腐的艺术语言的突破，往往从这一艺术的外部寻找新的风格、符号，如民间艺术等；及四、就学院与前卫艺术的关系而言，接受过西方艺术教育的艺术家，会依靠自己的专门知识，作为自己的艺术权力，以自己的艺术技巧作为工具，展开对社会的批判。

上述的概念，大概不会难倒本地的画家。只不过，是否有人能够洞见“对抗”或“批判”的必要性，为了独特意念、艺术主张的崭露，而跟体制展开角力吗？

相对而言，本地艺术人口稀少，竞争不大激烈，生活容易满足，危机意识仿佛已荡然无存了！

原是政治科学出身的姜氏，喜从制度面向由表及里，对“文化主义”（culturalism）的跋扈，他颇有微辞──

亚洲地区后殖民国家的建构，几乎都沿袭了近代西方的民族国家模式，即使是宪政律法、市场经济乃至衣食住行等，也挥不去西方的阴影。然而，一些政治领袖总是认为“西方”心怀叵测，常态化紧张关系，却不愿坦承本身的落后，抑是施政的失效。如此心态，无非“……是一种自卑心理的逆反作用，也是一种‘爱国主义’的幼稚病！”

他以为我国政治官僚的文化修养非常薄弱，缺乏宏观远见，偏废人文理想。这种倾斜导向，使得与文化攸关的构思，或先或后，都必须在国家建设蓝图里让位于“巨型计划”的挥霍。

一个高度“物化”的社会，民众经济指数提升了，难道仍然无法享受高品质的生活？

姜氏娓娓地解说，从人口比例来看，吉隆坡市拥有的画廊、剧场、音乐厅、艺术馆等艺术展演空间的数量，理应比悉尼多出许多……

或许，悉尼拥有完善化的艺术设施，我们今天听起来好像理所当然。谁晓得，这全靠一九五零年代那一次的社会运动，凝聚了群众集体的力量争取得来的。

长久以来，我国的精神文明发展失衡，消费比觉醒重要！而今，正值一种“沉落”的状态，若姑且放任自流，必将进一步侵蚀人文艺术的教育与创造。“白里透黄”的姜苦乐索性拿出标尺：

“……个别马来西亚艺术家的表现张力，并不输那些国际大展的参与者；惟整体而言，东南亚地区的一些国家似乎更加优秀。”

（原载《东方日报·名家》作者专栏“艺文风景”，2004年3月4及9日）