在我的“意识记忆”中，南京大屠杀纪念馆所陈列的一帧影像，应当是最为暴戾恣睢的了。
这个具有“历史见证”意义的画面，显示了一名双手紧握着武士刀的日本士兵，正对准一名跪地的中国平民颈椎砍下去。尤其令人颤栗的是，图中那具头颅才略从脖子间离位，鲜血从颈口箭也似地喷出──刽子手咧嘴笑起来，同被害者眼神呈痛苦状形成强烈的对比──隐隐之中还迸发出惨厉的呐喊：
──我不想死！
随着将一名美国人质喉咙割断之后，不久，伊拉克反美激进份子又把韩国人质“锯头”处决。他们为了达到目的，甚至借助现代化的传播技术，特地把整个斩刑过程用摄录机拍摄下来，并让世人透过电子媒体“直观”了现场的录影片段。
这种近乎疯狂的行径，不单只激起两国人民的愤怒和悲恸；我宁可相信，这幕“虽近在眼前，却非常遥远”的拟像一经扩散，举世群众必然会同理地感到“震惊”不已！
震惊（shock）本来是一个心理学层面的概念，亦译作”惊颠效果”，德国思想家本雅明（Walter Benjamin）转借来概括现代机械复制艺术的审美特征，并将此与于蕴蓄在传统艺术中“一种独一无二、无法模仿的‘韵味’（aura）”对称起来。
根据心理学的解释，当人们的过去经验在面对外部突发性材料时，由于无法获得有意识的反应，所以构成了“意识记忆”的压力与威胁。因而，这一刺激能量与人的内在经验发生断裂、脱节，遂使心灵无所适从，经验日益萎缩而产生了“震惊效果”。
在中国，斩首跟活埋、腰斩、凌迟、活剥人皮，等等，同样是属于古代社会中的极刑。历史上最著名的“砍脑袋”事迹，便与我们耳熟能详的包青天有关。包大人铁面无私、执法严明，尽展审天断地之威仪；他在开封府里设置了狗头铡、虎头铡和龙头铡，用来“侍候”不同身份地位的犯人。
由于他所惩治的均为恶霸与刁民，当“犯死罪当斩”，连同令牌一起凌空而过……“喀嚓”一响，人头落地，儿童妇孺们莫不欢呼叫好！
在这种情境中，似乎并不存在着残忍、暴力、血腥的道德悖理，甚至无人感到怒目切齿！为什么近来频频发生的“斩首风”，会被认为是乖戾、酷虐的行为？
大家打从心底摇惑，大概因为无法接受一个文明昌盛的世界，竟然还会发生如此惨绝人寰的行为。犹有甚者，压迫者与被压迫者的体位错置，其中尚含涵战争与自由、霸权和正义等诸多搅拌不清的话语，迫使我们的认知经验彻底溃乱。
而且让人“意识到他自己本身道德上的不足对他所造成的震撼力”（John Berger）。
本雅明对于震惊效果的分析还体现在对现实特征的描述上，他认为技术的不断进步带来了令人眼花缭乱的新奇事物，使人们原有的经验结构从根本上发生了变化。他也将这种“带有突发性的、疏离的审美心理的感受效果”，视为一种现代社会的普遍体验。
最近成为全球热门话题的“斩首风”，在某种程度上就是暴力工具的技术进步，颇具传统资源－现代包装的策略。
这种掺合了革命性与悲剧感的“创意潜力” ──像九一一事件的毁灭性袭击方式──从手段上、目的上狠劲地粉碎了我们的想像。尽管如此，它不啻为检测人的意识活动提供一个新颖而深重的视野──
现代艺术的创作诀窍，便是力图展现这种视觉上的震惊效果。从杜象的〈喷泉〉（1917）开始，现代艺术不断对观众的感官知觉采取一种挑衅的态势。随着观念艺术的茁生，现代人的审美体验，更在形形式式的表演和装置作品之中获得了无止尽的扩充。且看看艺术史的实例：
美国艺术家博登（Chris Burden）往往将自己的身体置于极端危险的境地，企图“借此种探素让观众在震惊之中与表演者建立一种新型关系”。他的录像和电影作品，记录了种种骇人听闻的演出，例如：他在助手协力下，将一颗子弹射穿自己的手臂（〈射击〉）；他身着一条短裤，双手反绑于后，腹部贴紧铺满玻璃碎片的街道上匍匐前进（〈轻轻穿过夜晚〉）。
而有“千古绝作”之誉的行为艺术，当属奥地利的艺术家史瓦尔考格勒（Schwartzkogler，1940－1969）自己割掉性器官的惊人之举了。他在一生中最伟大、最悲壮的作品中，慢慢地解剖着自己的肉体；随着动作愈来愈迟缓的时候，他便幸福地微笑着告别了自己年轻的生命。
他虽为艺术而死，却拯救了以后的艺术家，因为无论谁步其后尘，就不再具备任何艺术价值了。
素有中国当代艺术“教父”称号的栗宪庭，曾经策划一项题为“对伤害的迷恋”的展演，集中地体现了艺术家“正处于一种心理崩溃的状态”，其中马六明、朱溟、张洹等人就沉溺于身体资源的运用，并且都有自虐和暴力的倾向，遂激起轩然大波。
数年之后，一名参展艺术家被发现在自己的寓所里自缢时，墙上留下不少格言式的心得，有一句尤其发人深省：艺术最后的结果──就是要不要保持生命的问题。
“……任何作给别人看的东西实在太可笑了。”
本雅明万万意想不到，这种灭绝性的行为，居然比起种种玩弄声色光影的新媒体、新技术更具震惊效果。它非但逸出一般应允自我判准的道德框架，也诅咒着这个信息时代社会的心灵！
（原载《东方日报·名家》作者专栏“艺文风景”，2004年7月5及14日）
No comments:
Post a Comment